刘宇轩，男，汉族，2004年8月生，共青团员，兰州大学资源环境学院2022级人文地理与城乡规划专业本科生。本科期间科研与实践并重，已累计产出学术论文4篇，获兰州大学优秀学生二等及三等奖学金。在学科竞赛中屡获佳绩，先后荣获“新蚁族杯”第七届地理科学展示大赛人文地理组特等奖及“最具学术性主题奖”、第八届地理科学展示大赛人文地理组一等奖，“博地源杯”第七届全国大学生国土空间规划大赛一等奖，以及第39届全国青少年青少年科技创新大赛中国科协主席奖与专项奖。因综合素质突出，获评兰州大学优秀学生标兵称号。

在冰冷的理性与滚烫的诗篇间，读懂中国大地

 直到现在，我仍清晰地记得三年前那个在图书馆翻阅书籍的下午。阳光斜照在《人文地理学》的书页上，那些关于城镇体系、区域发展的文字，像是一张张无形的网，将我高中时代对地理最朴素的喜爱，悄然引向一个可以触摸的学术梦想。那时候我还没有想过，有一天自己的名字会印在曾经翻阅过的期刊作者栏里，更没想过，我会站在世界地理大会的讲台上，向师长们汇报我的发现。

 我的科研之路，并非一蹴而就。大一时，我和大多数同学一样，对“科研”二字既向往又懵懂。那时我做的唯一一件事，就是“跟着走”——跟着老师和学长学姐做项目，帮他们整理政策资料、录入问卷数据、在知网上检索文献。这些工作看起来琐碎，却让我第一次窥见了学术研究的门径。我记得在参与黄河流域人力资本与城市创新竞争优势的研究时，我面对的是海量数据矩阵。那段时间，我几乎把暑假的所有空闲时间都交给了电脑。那种在数据迷雾中寻找规律微光的焦灼与期待，让我真切体会到了科研的枯燥与魅力。后来，蒋子臻学长曾笑着说我“较真”，但正是这种“较真”，让我慢慢学会了如何与数据打交道，如何在看似枯燥的数字背后，找到地理学的脉搏。

 进入大二后，我在王梅梅老师的指导下，从“跟着走”转向“自己走”。我主动申请主持了一项校级创新创业项目，同时作为核心成员参与了一项国家级和一项中国科学院大学生创新实践训练计划。身份的转变意味着责任的升级。当我带领着自己的小团队，揭示出当前我国创新网络发展的四种“亚健康”模式时，我感到的并非单纯的喜悦，而是一种沉甸甸的责任。我知道，那些在图表上跳动的折线背后，是不同城市、不同人群真实的发展困境与机遇。

 也正是从大二开始，那些曾经遥不可及的荣誉，开始一件件向我走来：第七届“新蚁族杯”地理科学展示大赛人文地理组特等奖及全国唯一的“最具学术性主题奖”；在第八届比赛中荣获一等奖；在第七届“博地源杯”全国大学生国土空间规划技能大赛中斩获一等奖。直到大三末，我站上了第39届全国青少年科技创新大赛的领奖台，捧回了中国科协主席奖。这些荣誉像是一枚枚路标，标记着我走过的路，但它们更多是在提醒我：如果没有学院的支持、王老师的鼓励，以及跟着学长学姐整理资料、校对数据的日日夜夜，这一切都不会发生。

 科研不是闭门造车，思想的碰撞才能激发出更耀眼的火花。带着学长的叮嘱与老师的期盼，我们踏上了前往2024年第二届世界地理大会的旅程。那是我第一次站在全国乃至世界地理同行面前，作为分论坛报告人汇报我们的研究成果。会议间隙，我在走廊里遇见了李丁老师。他看见我，先是微微一怔，随即露出了欣慰的笑容。他握了握我的手，说了一句让我心头一热的话：“你看，咱们的同学，慢慢都变成咱们的同事了。”那一刻，我忽然意识到，这句看似平常的话语里，藏着一代地理学人对后辈最深的期许——我们不再是讲台下仰望的学生，而是即将并肩同行的研究者。

 带着这份温暖与力量，我走上讲台。面对台下专家们犀利而真诚的目光，我的手心在冒汗，但内心却是前所未有的坚定。我分享着与学长关于青海省人地关系演化的模拟预测研究，当我把2030年青藏高原东北部可能面临的人地矛盾图景呈现出来时，一位前辈的提问让我沉思良久：“模型是理性的，但人的选择往往是非理性的，你的政策建议如何回应这份非理性？”

 这个问题，我思考了很久。后来我偶然想起蒋子臻学长曾经告诫过我：“地理学要在人与环境的问题上有所作为，而不是事后诸葛。”是啊，地理学要在人与环境的问题上有所作为，但“有所作为”的前提，是真正理解“人”的复杂性——那些无法被模型量化的情感、传统与抉择。在修改前期关于中国省际创新网络脆弱性的论文时，我忽然有了一种顿悟。我对自己说：或许，在冰冷的理性与滚烫的诗篇中，探索地理学的终极浪漫，正是这门学科最迷人的地方。理性是模型的参数、是统计的显著性、是冰冷的代码与公式；而诗篇，是学长那句“不要事后诸葛”的叮嘱，是黄河流域每一个普通家庭向上流动的渴望，是青藏高原上一座村庄面对环境变化时的无奈与坚韧。地理学的使命，就是在这两者之间架起一座桥——用理性的工具去解读滚烫的现实，用科学的语言去讲述土地的故事。

 有人说，地理学是“文科中的理科，理科中的文科”，它既需要测绘与计算的严谨，也需要人文与社会的温情。我很庆幸自己选择了这条道路。今年下半年，我将前往中国科学院地理科学与资源研究所，开启直博阶段的学习。回望这三年，从当初那个懵懵懂懂的新生，到如今能够独立开展研究、产出学术成果的大四学生，我深知，是那些看似不起眼的积累，是那些站在前人肩膀上的学习，铺就了这条成长之路。

 未来的路还很长。我愿继续俯身去贴近脚下每一寸土地的心跳，也愿抬头去仰望学科前沿的星空。现在的我正在探索京津冀城市群的美丽城市发展路径，我希望能像学长所说的那样，在人与环境的问题上真正有所作为，而非事后的旁观者；我也将继续在理性的冰冷与诗篇的滚烫之间，追寻属于地理学、也属于我的那份终极浪漫。